Женский образ в литературе – это почти всегда лики любви. Переменчивые, туманные. У каждого писателя свой идеал, свой образ. И только у Ивана Алексеевича женский образ особенный, словно достигший наивысшего накала или совершенства. Женщина Бунина не иступленная, как у Достоевского, Толстого, Куприна, Белого, а будто яркая вспышка. Мгновение, озарение, вдохновение, которое длится не больше выдоха.  Легкое дыхание! «Легкое дыхание». Образ Ольги Мещерской наиболее пленительный, совершенный: Затем она стала расцветать, развиваться не по дням, а по часам...