На северо-востоке России, через междуречья и верховья Яны, Индигирки и Колымы, на полторы тысячи километров протягивается глобальная горная система, именуемая хребтом Черского. По сути, это не какой-то единый хребет, а именно целая система хребтов, имеющих преимущественно субмеридиональное простирание. Удивительно, но только лишь в 1927-м году хребет Черского, сопоставимый по размерам, например, с Кавказом, был нанесён на карты и получил своё название. Ещё и века не минуло с тех пор. И даже тогда нанесён, конечно, весьма приблизительно...

"Я вам не скажу, что это было. И не потому что боюсь, а потому что сам не понял. Там, на перевале, всё было на месте — палатки, теодолит, карты, тушёнка, даже погода стояла обычная, ветреная, но тёплая, как для Чёрского хребта. Только вот один человек пришёл. Не из наших, не из чужих. Просто сел у костра и стал ждать. Мы его не звали. Он не спрашивал. Он просто был. И потом исчез. С тех пор я держу у себя ту штуку, что он оставил. Компас — без стрелки, но с окном. Если смотреть сквозь — видно не то, что есть...