1940 год, сельская Алабама. 21 февраля рождается Джон Льюис — десятый ребёнок в семье арендаторов. В 6 лет он пошёл в библиотеку за книгами — и ему сказали: «Здесь только для белых». Он не заплакал. Он пошёл домой и начал читать всё, что попадалось под руку — Библию, газеты, книги по почте. В 15 лет написал Мартину Лютеру Кингу — и получил ответ: «Приезжай в Монтгомери». Так начался его путь. Он стал одним из организаторов «Свободы ездить» (1961), «кровавого воскресенья» на мосту в Сельме (1965) — где его дубинками избили так, что череп треснул...