Что ж, определенно пришло время рассказов Бунина - ну все один к одному!: осень холодна, да события те же (закономерность? спираль истории?). Даром, что целый век прошел... Так давайте же окунемся: Не успев налить чаек из самовара, семья среднего класса из Российской империи уже затянута в водоворот очередных исторических событий: сперва будущий зять получает повестку. Долгие по-бунински лирические проводы, печальное расставание, приправленное стихами Фета На фоне зрелой, воспетой уже всеми нашими писателями и поэтами осени в русской усадьбе...

Болезнь пахла горькой полынью и жженым сахаром. Три месяца я существовала в мире, ограниченном краями высокого матраса и пятном света на потолке. Лихорадка сменялась ледяным оцепенением, а голоса в коридоре казались шумом прибоя — далеким, неразборчивым, чужим. Мой отчим, Виктор, появлялся в дверях дважды в день. Он приносил стакан воды и таблетки, которые заставляли мои веса тяжелеть, а мысли — превращаться в вязкий кисель. — Спи, Алина, — шептал он, поправляя одеяло. — Врачи говорят, тебе нужен абсолютный покой...