Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется… Ф.И.Тютчев Как все-таки удивительно устроен человек! Нам действительно не дано предугадать, как наше слово отзовется. И не только наше, но и как отзовутся в нас слова других людей, и к каким неожиданным выводам и результатам они приведут. Эйнштейн говорил, что ему в создании теории относительности больше всего помогли романы Достоевского. Казалось бы, что общего между современной физикой и литературой? Ан – нет, связь оказалась непосредственная...

Научно-фантастическое кино социалистических стран 70ых годов и начала 80ых иногда можно угадать по одному кадру. Точней, по характерному эффекту, некоторые (но не я) даже склонны считать его дефектом. Чёрное пространство Космоса внезапно оживает и клубящиеся дрожащие образования, похожие на Галактики, а может больше на фантастических медуз, заполняют экран. Это так называемый ФОКАЖ, то есть "форма, образованная контактом активных жидкостей" - приём разработанный оператором комбинированных съемок киностудии «Мосфильм» Борисом Тихоновичем Травкиным...