Житейская история Город Z, 1989 год. Обычная провинциальная школа в спальном районе. Восьмиклассница Ленка Соколова жила в панельной пятиэтажке, носила коричневую школьную форму с белым фартуком и мечтала только об одном — чтобы у них каждый день был урок физики...