Они не вписывались ни в какие рамки. Их обожал Джон Леннон, а американская глубинка встречала с недоумением. Это история Family — одной из величайших и самых недооцененных групп 70-х, чей путь был таким же хаотичным, ярким и непредсказуемым, как и их музыка. Историю группы Family логично начать с самого конца. 13 октября 1973 года, отель Holiday Inn в Лестере. Всего несколько часов назад группа отыграла свой последний в истории концерт. Это было грандиозное прощание. Но то, что случилось после, стало идеальным эпилогом их безумной карьеры...

Джеймс Дин и Филипп Тейлор Крамер — две аварии, разделенные сорока годами. Первый стал вечной иконой стиля, чья слава лишь разгорелась после гибели. Второй — гениальный инженер, чье исчезновение осталось загадкой без зрителей. Кажется, между ними нет ничего общего, кроме искореженного металла. Но для Георгия «Гарика» Осипова («Графа Хортицы»), коллекционирующего истории-«бесполезные ископаемые», это две стороны одного сюжета. Там, где официальные версии умолкают, начинается его исследование. Он нашел ту самую запись — ту самую плёнку, где тени прошлого начинают говорить...