Российская история — это не только хроника войн и указов, но и грандиозная, вязкая драма социальной материи. Когда-то давно, в полумраке удельных княжеств, сословия походили на живой организм, где каждый орган знал свою функцию, но ещё не был заперт в клетке наследственности. Боярин сидел в Думе, потому что был мудр или знатен, стрелец держал пищаль, потому что был силен, а крестьянин пахал землю, потому что земля любила его руки. Функция и судьба были почти синонимами. Но государство росло, тяжелело и требовало порядка...