Август 1938 года. Гостиница "Националь", Москва. В номере звучит шампанское, льется смех. Знаменитый писатель Михаил Шолохов, только что получивший международное признание за "Тихий Дон", обнимает красивую женщину. Она — жена всесильного наркома НКВД Николая Ежова, хозяйка самого блестящего литературного салона столицы. Они не знают, что в соседней комнате сидит стенографистка и записывает каждое их слово, каждый вздох. "Идут в ванну", "ложатся в постель", — скрупулезно фиксирует она. Через несколько месяцев эти записи лягут на стол Сталина...

Они были иконами стиля и таланта, их лицами плакаты украшали всю страну. Но за образами нежных муз и народных любимиц скрывались амбициозные и ранимые женщины, готовые на всё. Их войны велись не на экране, а за кулисами — с помощью язвительных тостов, карикатурных костюмов, а иногда и настоящих драк. Почему самые яркие звёзды советского кино так часто ненавидели друг друга? Причины оказывались до банального земными и заключались в желании каждой быть любимой, получать главные роли и восхищение окружающих...