В затемненном зале кинотеатра, куда свет проникает лишь с экрана, отбрасывая полосатые тени на лица зрителей, рождается особая реальность — реальность, в которой противоположности не просто сосуществуют, но вступают в сложнейший диалектический синтез, порождая третье, новое качество, несводимое к механической сумме исходных элементов. Эта реальность есть кинематограф в его самом глубоком, философском измерении. И два явления, которые на первый, поверхностный взгляд кажутся антагонистами — мрачный,...