Давно собирался свести воедино инструментальные мелодии, которые давно и прочно поселились в нашем повседневном обиходе. Они всегда на слуху: большую часть вы наверняка узнаете с первых нот. Но имена их авторов и исполнителей, происхождение и имена обычно остаются в тени. «Апачей» кто только не играл! Звучала она и в советском кино, и в исполнении ВИА «Поющие гитары». Мелодию написал британский композитор Джерри Лордан, от которого она перешла к легендарной инструментальной группе The Shadows. Они-то и прославили «Apache» на весь мир в 1960 году...

Андрей Петрович Воронцов принадлежал к породе людей, для которых время текло иначе. В свои шестьдесят два он был одним из лучших реставраторов страны, и его мастерская в подвальном помещении старого московского музея была скорее кельей отшельника, чем рабочим кабинетом. На его рабочем столе, под мягким светом специальной лампы, покоилось сокровище — икона псковской школы, датируемая серединой XV века. «Спас Нерукотворный». Темный, почти черный от вековой олифы лик, строгие, византийские черты, потрескавшаяся доска из липы...