23 сентября 1846 года в Берлинской обсерватории было неспокойным. Астоном Иоганн Галле получил письмо от французского математика Урбена Леверье, который отчаялся заинтересовать своих соотечественников-астрономов своими выкладками. В письме было указано, где и когда на небе стоит искать восьмую планету Солнечной системы. Галле вышел «в ночь» со своим ассистентом, Генрихом Луи д’Арре, и уже после полуночи «в пяти градусах от Дельты Козерога» астрономы увидели новую звезду, которая перемещалась по небу...

Для внешнего человека эта история будет сжата до нескольких слов. Ратушный подумал: а почему бы не играть всеми фигурами сразу? Попробовал и получилось. Вот, собственно, и всё «открытие»! Увы! Если бы открытия делались так просто, мы бы все давно уже жили при коммунизме. Но открытия так не совершаются. Когда открытие уже сделано, появляется чудовищный соблазн приписать его себе. Понятно, что соблазняются единицы, но такие есть и что можно им противопоставить? Сегодня я попытаюсь максимально точно воспроизвести весь ход процесса открытия «на кончике пера»...