История науки — дама капризная и часто несправедливая. Она любит победителей, а проигравших безжалостно сбрасывает в сноски мелким шрифтом. Но есть в её пантеоне фигуры, чья судьба напоминает не столько научный отчет, сколько античную трагедию. Жан-Батист Ламарк — именно такой персонаж. Большинству он известен как чудаковатый старик, который верил, что если жираф очень сильно захочет, у него вырастет длинная шея. Этот карикатурный образ кочует из учебника в учебник уже двести лет. На деле же перед нами драма, достойная пера лучших романистов XIX века...