Дом Михаила Калашникова внушал уважение: был он сложен из кирпича, да в два этажа; это был единственный большой особняк в деревне. Редкие гости восхищенно цокали языками, осматривая жилище Калашникова изнутри и снаружи, все в доме было продумано, комнат было целых пять, да все они просторные и светлые, с современным ремонтом. В большом вместительном гараже Калашникова яблоку негде было упасть: все пространство было заставлено автомобилем, большим трактором для нужд в хозяйстве, мотоциклом и бураном с лодкой...

«Я создал оружие, чтобы защищать Родину. Если бы враг не напал на нас, я, может быть, написал бы трактат о сельском хозяйстве» — эти слова Михаила Тимофеевича Калашникова стали почти афоризмом. Но кто он был на самом деле: гениальный инженер-самоучка, «крестьянский Леонардо» или же лишь лицо за целой школой оружейных конструкторов? Давайте разберёмся — и отделим правду от мифов. История Калашникова началась в алтайском селе Курья, где в 1919 году в большой крестьянской семье появился мальчик, которому судьба приготовила удивительный путь...