Николай Сергеевич, историк из Москвы, приехал на Алтай не за просветлением и не за красивыми фото для соцсетей. Он приехал умирать. Врачи давали ему полгода — сердце износилось, как старый мотор, уставший гонять кровь по венам пятидесятилетнего мужчины, пережившего два развода и распад страны, которую он любил. Но Алтай встретил его не покоем, а гулом. Катунь, бирюзовая и ледяная, ревела так, что закладывало уши. Кедры скрипели, словно жаловались на тяжесть неба. Проводник, молодой алтаец по имени Айдар, привел его на кордон «Трёх Ветров» к своему деду...