Скучна и уныла жизнь молодого армейского офицера в российском захолустье. Чем можно ее скрасить? Походами на вокзал для наблюдения настоящей жизни, краешек которой показывается в окне вагона первого класса? Не знает юный офицер или не хочет знать, что за стеклом вагона, уносимого скорым поездом навстречу невероятно интересной жизни, живут те же скучные люди, мучимые кто нездоровьем, кто завистью, кто совестью, а кто и невыносимым счастьем бытия. Мечтами? Да! Им-то и предается со всем пылом юности наш герой...

Юрий Алексеевич Ромашов — подпоручик царской армии. Жизнь Ромашова, как и жизнь всякого порядочного офицера девятнадцатого века, имеет привычный распорядок дня: проснулся, постоял на плацу, поехал кутить. Но Ромашов не совсем обычный офицер. Да и человек он непростой. Его все время что-то гложет, не дает покоя какая-то маленькая, неспокойная, словно муха, мысль о том, что он находится не на своем месте — живет не своей жизнью. На службе Ромашов никогда не блистал. Он — рядовой офицер с некогда большими...