Пару лет назад я почти прочитал роман Бунина "Жизнь Арсеньева". Мне невообразимо нравились эти пронзительные страницы - можно сказать, что я в них влюбился. И тем страннее то, что я не дочёл романа до конца, а по какой причине совершенно не припомню. Кажись, я сочёл, что я не совсем готов его поглотить полностью. Возможно, я был убежден, что, чтобы прочесть некоторые произведения нужно иметь за спиной известный жизненный опыт и культурный багаж - вот этим то меня и обделили. Впрочем, мне было девятнадцать лет в ту пору - другого и ожидать нечего...

Перечитываю сейчас «Жизнь Арсеньева» и думаю: пожалуй, и я мог бы написать такой роман. Если бы память моя хранила столь живо детские воспоминания, как сохранила их память шестидесятилетнего Бунина; если бы детство мое и юность прошли в помещичьем поместье, расположенном на той самой черте, где лес встречается со степью; если бы вокруг меня в детстве был чарующий лесостепной ландшафт с дальними видами, перелесками, логами и тихими речками; если бы на моих глазах вырождалось и поэтически исчезало...