Его трудно отнести к поэтам пророческого склада. И все-таки однажды Бродский заметил: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я». И для подобных предчувствий были все основания – его сердце было надорвано еще в юные годы. Потом операция, нездоровая полнота, одышка. И при этом – кофе и сигареты. Его кончина в 1996-м году была воспринята как уход последнего русского классика. Через Бродского еще можно было дотянуться до Ахматовой. Теперь этой возможности не стало. Бродский – один из тех, кто никому, в сущности, не обязан...

Многие считают, что знаменитый Серебряный век поэзии кончился не в 1920-х гг., а именно со смертью Бродского. Чутко воспринятая им школа русской поэзии от Золотого пушкинского века до века Серебряного (в том числе в лице тепло дружившей с ним Ахматовой) сполна отозвалась в тонком и глубоком гении Бродского. Большая радость, что такое явление отметило именно русскую поэзию. При этом немудрено, что вобравший в себя весь многообразный и синтетический ХХ век Бродский был билингвом. Хотя, на первый взгляд,...