Был или не был Бродский в Калининграде? Ответ на этот вопрос появился меньше 30 лет назад благодаря расследованию флотских журналистов. Они обратили внимание на детали пейзажей стихотворений: в двух текстах поэта достаточно явно проступали очертания Калининграда и Балтийска, а в третьем Кёнигсберг был упомянут прямо. В 1972 году, перед самым отъездом Бродского из страны, ленинградский литератор Владимир Марамзин составил машинописное собрание сочинений поэта. Тексты дополнили комментариями из бесед с автором...

Для того чтобы увидеть в Бродском не «элитарного», а народного поэта, — нужно отправиться в Норинскую — глухую архангельскую деревню, куда «младшего Осю» сослали на полтора года за «тунеядство». Колумнист «Сноба» Дмитрий Самойлов сделал это за всех нас. Топонимика русского Севера — это уже поэзия. Няндома, Нименьга, Вельск, Коноша, Шавреньга, Волошка — реки, сёла и города Архангельской области. Проезжаешь указатели и видишь, что чисто фонетически русский язык предполагает рождение поэта. Об Иосифе Бродском говорить немного неловко...