Одно из своих самых знаменитых стихотворений – «Пилигримы» – Иосиф Бродский написал в восемнадцать лет, в 1958 году. О каких пилигримах он говорит и вообще что он вкладывает в это стихотворение? Пилигримы Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя мимо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуодеты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними поют пустыни, вспыхивают...

Я знаю, что этот текст ужасен с точки зрения техники и теории стихосложения. Но есть в нем что-то, что уже три десятка лет не позволяет мне ни переделать его, ни забыть. День приближался к ночи, Наступала зима. Рвали кого-то в клочья Шакалы на склоне холма. На площадке колокольни Лежал, поникнув головой, С перепоя переполнен Всею скорбью мировой Старый дьяк. И чудилось В похмельном бреду, Как какие-то чудики Что-то искать бредут. И бормотал он им вслед: "Возьмите меня с собою, Бога иль Дьявола...