До Нобеля и Америки у Бродского были завод «Арсенал», морг, котельная, геологические экспедиции, суд за тунеядство и выезд с визой, оформленной на Израиль. О Бродском часто говорят: суд, высылка, Нобелевская премия, Америка. Всё это верно, но прелесть в деталях, именно они делают его биографию особенно выразительной. До университетских аудиторий были завод «Арсенал», морг, котельная, геологические экспедиции. До Нобелевской премии - дело о тунеядстве. До статуса поэта-лауреата США - выезд из Ленинграда с визой, оформленной на Израиль, и маршрут, который фактически пошёл иначе...