Хоть картина недавняя, лак уже слез, Но сияет еще позолотою рама: Две фигуры бредут через реденький лес, Это я и прекрасная старая дама. Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. Но опять как тогда (объясню ли толково?) Я еще не вмешался в чужие дела, Мне никто не сказал еще слова плохого. Кто был жив, те и живы, на воле друзья, Под ногами песок и опавшая хвоя, Кто-то громко смеется — наверное, я, В этих пепельных сумерках нас только двое. Все, что нам пригодится на годы вперед, Можно выбрать из груды ненужного хлама, Мне об этом с усмешкой в тот траурный год Говорила прекрасная старая дама...

Инструкция для начинающих стихотворцев. Из курса № 24 «Русская литература XX века. Сезон 3». 1. Прочитайте много Бродского. Желательно самых известных текстов, составивших ему славу. Обязательны «Большая элегия Джону Донну», «Холмы», «Осенний крик ястреба», «Ниоткуда с любовью…», «Представление», «Я входил вместо дикого зверя в клетку…», «Остановка в пустыне», «Горение», «Письма римскому другу». Игнорируйте тексты, которые не похожи на уже сложившийся у вас в голове образ Бродского. Гоните прочь «Пролитую слезу…»...