Правление Никиты Хрущева обычно вспоминают с долей теплоты. «Эпоха оттепели», как ее ласково прозвали в народе, характерна общей либерализацией общества тех лет. Реабилитация жертв сталинских репрессий, улучшение условий труда рабочих, расширение прав и свобод граждан, а также некоторые послабление в свободе выражения своих мыслей - это то, что обычно вспоминают при пересчете плюсов хрущевской оттепели. Однако существовала у этого времени и обратная сторона медали, которая именовалась «законом о тунеядстве»...

Где-то с 1975 по 1985 годы Бродский был кем угодно – символом, гением, поэтом номер один, но только не человеком сегодняшнего дня. Стареющая богемная красотка, словно дембельский альбом, доставала и показывала желтый самодельный сборничек, так и не дождавшийся ни обыском, ни других приключений. Среди довоенной машинописи – между «Шествием» и «Пилигримами» мог быть втиснут совсем непохожий на них Губанов. В силу возраста и круга общения я застал (и хорошо запомнил) тот пресный, апатичный промежуток времени, когда Бродский, как стало принято выражаться чуть поздней – никому никуда не уперся...