«Или я ничего не понимаю, или это гениально как стихи» – Анна Ахматова. В октябре 1965 года в комаровской "будке" у Анны Ахматовой появился негаданный гость. «Вечером совершенно неожиданно Иосиф с цветами. Горькая почти трагическая встреча. Читал при свечах — стихи» - записала она черновой тетради среди переводов стихотворений Джакомо Леопарди. И уточнила в дневнике: «Освобожден Иосиф по решению Верховного Суда. Я видела его за несколько часов до этой вести. Он был страшен — казался на краю самоубийства...
24 мая 1940 года родился Иосиф БРОДСКИЙ Стихотворение, которое старательно замалчивают либералы Иосиф БРОДСКИЙ МОЙ НАРОД Мой народ, не склонивший своей головы, Мой народ, сохранивший повадку травы: В смертный час зажимающий зёрна в горсти, Сохранивший способность на северном камне расти. Мой народ, терпеливый и добрый народ, Пьющий, песни орущий, вперёд Устремлённый, встающий — огромен и прост — Выше звёзд: в человеческий рост! Мой народ, возвышающий лучших сынов, Осуждающий сам проходимцев своих и лгунов, Хороня́щий в себе свои муки — и твёрдый в бою, Говорящий бесстрашно великую правду свою. Мой народ, не просивший даров у небес, Мой народ, ни минуты не мыслящий без Созиданья, труда, говорящий со всеми, как друг, И чего б ни достиг, без гордыни глядящий вокруг. Мой народ! Да, я счастлив уж тем, что твой сын! Никогда на меня не посмотришь ты взглядом косым. Ты заглушишь меня, если песня моя не честна. Но услышишь её, если искренней будет она. Не обманешь народ. Доброта — не доверчивость. Рот, Говорящий неправду, ладонью закроет народ, И такого на свете нигде не найти языка, Чтобы смог говорящий взглянуть на народ свысока. Путь певца — это родиной выбранный путь, И куда ни взгляни — можно только к народу свернуть, Раствориться, как капля, в бессчётных людских голосах, Затеряться листком в неумолчных шумящих лесах. Пусть возносит народ — а других я не знаю суде́й, Словно высохший куст, — самомненье отдельных людей. Лишь народ может дать высоту, путеводную нить, Ибо не́ с чем свой рост на отшибе от леса сравнить. Припадаю к народу. Припадаю к великой реке. Пью великую речь, растворяюсь в её языке. Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз Сквозь века́, прямо в нас, мимо нас, дальше нас. 1965