Павел стоял у окна гостиной, сжимая в руке бокал вина, которое не собирался пить. За окном шёл дождь — мелкий, унылый, как его настроение. В доме было тихо, слишком тихо для воскресного вечера. Дети уже спали, горничная ушла, а жена… жена сидела в кабинете и, судя по всему, не собиралась выходить. Она знала. Или, по крайней мере, подозревала. Всё началось три недели назад — с простого желания помочь другу. Павел и Артём учились вместе в университете. Они не были неразлучными, но связывала их крепкая, проверенная временем дружба...

Одинаковые причёски, одинаковые морщины, одинаковый взгляд. Город штампует их по одному лекалу. И ты следующая. Приветствую вас, мои дорогие, ещё не до конца потухшие. С вами Петербургский Странник, и сегодня мы поговорим о том, что все видят, но молчат. О питерских женщинах после сорока. О том, как город методично, год за годом, превращает их в одно и то же существо. В уставшую императрицу несуществующей империи. Вы замечали? В метро на синей линии, в Мариинском пассаже, в очередях в поликлинике на Петроградке — они все как под копирку...