Разбираем возможные мотивы написания «Писем римскому другу» Иосифа Бродского — как для лирического героя, так и для автора. «Письма римскому другу» — может быть, самое известное стихотворение Иосифа Бродского. Обычно оно воспринимается как гимн эскапизму: почти всем известны цитаты про Империю с провинцией у моря и про ворюгу, который милее, чем кровопийца. «Письма…» выделяются из творческого наследия классика необычайной простотой высказывания. Простота оказалась заразительной, и в интернете легко...

Дверь хлопнула с безразличной громкостью, отрезая звуки лестничной клетки. Вадим шагнул в сторону, пропуская её вперед. Девушку. Я знала, что они придут. Он позвонил днем, его голос был пропитан той самой деловой бодростью, которую я научилась ненавидеть, и сообщил, что вечером меня ждет «важный разговор и сюрприз». В тот момент я поняла — время пришло. Она вошла в мою квартиру, и первое, что я почувствовала — её запах. Сладкий, как перезрелый персик, оставленный на солнце. Дешёвый и навязчивый, он мгновенно начал вытеснять привычный аромат моего дома — тонкий, с нотами сандала и старых книг...