Стихотворение «Не выходи из комнаты» (1970) Бродского в последнее время пользуется невероятной популярностью, однако интерпретации и разборы этого текста оставляют желать лучшего. Для понимания этого стихотворения немаловажным является тот факт, что оно написано в 1970 г., а опубликовано только в 1994. К этому времени Бродский уже стал известным автором, и его стиль полностью сложился. Главной особенностью поэзии писателя является интерес к метафизике, усложненность стиха и его интертекстуальность...

Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна. Это стихотворение не относится к ТОП-10 лучших и читаемых произведений поэта. Все потому - что оно сложное, философское, не всем по зубам и по извилинам. Да и не писал Бродский "Неужели не я", это лишь строчка из громады его стремительных рифм. Он написал "От окраины к центру", а читатели выхватили то, что им близко и понятно, кусок из текста, фрагмент, который врезался в душу. Разнесли, растиражировали, заставили друг друга восхищаться божественным порядком слов...