Стихотворение «Не выходи из комнаты» (1970) Бродского в последнее время пользуется невероятной популярностью, однако интерпретации и разборы этого текста оставляют желать лучшего. Для понимания этого стихотворения немаловажным является тот факт, что оно написано в 1970 г., а опубликовано только в 1994. К этому времени Бродский уже стал известным автором, и его стиль полностью сложился. Главной особенностью поэзии писателя является интерес к метафизике, усложненность стиха и его интертекстуальность...

Когда ни будь, мы все поймем, как больно и как грустно, Всем тем, кто веру потерял давно уже в себя. Когда в Душе, – темно, и в сердце твоем пусто. И смерть крадется по пятам, костяшками гремя. Когда ни будь, мы все поймем, что есть любовь на Свете. Она сопутствует тебе и в счастье, и в беде. Поймем, мой друг. что за нее, с тобою мы в ответе...