Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса. В сегодняшней реальности стихи Иосифа Бродского актуальны как никогда. Но что мы, в сущности, знаем об этом человеке, кроме того, что он автор одного из самых цитируемых стихов в отечественной поэзии? Здесь на ум приходят слова Ахматовой, которая, узнав о том, что Бродского приговорили к ссылке за «тунеядство», грустно пошутила: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял»...

...предваряя практически неизбежное явление людей, которые зачем-то бросятся доказывать, что Бродский поэт не русский, и вообще не поэт, а ерунда какая-то — всё-таки (без надежды кого-то переубедить) опубликую несколько не просто прекрасных, но безусловно и концентрированно русских стихов Бродского. «На отделение Украины» публиковать не буду, его и так сегодня опубликуют в тысяче мест. АННЕ АНДРЕЕВНЕ АХМАТОВОЙ За церквами, садами, театрами, за кустами в холодных дворах, в темноте за дверями парадными, за бездомными в этих дворах...