Здесь, на земле, где я впадал то в истовость, то в ересь, где жил, в чужих воспоминаньях греясь, как мышь в золе, где хуже мыши глодал петит родного словаря, тебе чужого, где, благодаря тебе, я на себя взираю свыше, уже ни в ком не видя места, коего глаголом коснуться мог бы, не владея горлом, давясь кивком звонкоголосой падали, слюной кропя уста взамен кастальской влаги, кренясь Пизанской башнею к бумаге во тьме ночной, тебе твой дар я возвращаю — не зарыл, не пропил; и, если бы душа имела профиль, ты...

Иосифа Бродского называют поэтом для интеллектуалов. Можете записать себя в их число, если открыли эту статью или когда-то вам что-то приглянулось из его творчества. Этому утверждению есть одно очень хорошее объяснение. Дело не в том, что Бродский пишет так заковыристо, что поймет его лишь выпускник филологического факультета. Талант как раз и заключается в умении написать доступно, поговорить через свою поэзию с каждым живущим на земле. Бродский берет своего читателя за шкирку и волочёт к зеркалу,...