Бродский вполне мог дожить до 84, сколько бы он еще написал. Сколько бы еще прекрасного могли написать, спеть, сыграть талантливые люди, если бы умерли позже.
«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку...» Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдёт живая милка, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула?...