«Вне зависимости от личности, у интеллигенции звучит та же музыка, что и у большевиков». (Александр Блок) …Последние годы существования Российской империи, Петроград, напоённый воздухом грядущих перемен. Весь город распевает песенки артиста «грубого стиля» Михаила Савоярова, популярность которого не имеет границ. Ноты его песен печатаются огромными тиражами под издательским грифом «Колоссальный успех», а фотографии исполнителя, выполненные в виде почтовых карточек, продаются мальчишками-разносчиками на каждой столичной улице...