Зинаида Павловна собирала библиотеку сорок лет. Каждый том выбирала сама, подписывала, берегла. А когда пришло время переезжать к дочери, ей сказали: всё это барахло надо выбросить. Зинаида Павловна знала каждую книгу по запаху. Не по обложке, не по автору. Именно по запаху. «Мастер и Маргарита» пахла типографской краской и чуть-чуть вишнёвым вареньем, потому что в семьдесят восьмом году она читала этот том на даче, пока варенье кипело на плите. Толстой пах пылью и сухой лавандой. А четырёхтомник Чехова, подаренный мужем на тридцатилетие, до сих пор хранил слабый след его одеколона «Шипр»...