Появились свинушки! Не в диком виде, правда, а на площадке у "Магнита" в райцентре. Жирные, страшные, в чёрных пятнах. Люди ходят мимо и косятся. Буря! Скоро грянет буря! Кому радость заготовок, а кому - новый этап нескончаемой битвы между свинухофилами и свинухофобами. Каждый хоть краем уха да слышал, что наша любимая (на самом деле нет) свинушка содержит вредные белки, которые, тихо накапливаясь в организме, способны вызвать аутоиммунное заболевание, ведущее к развитию почечной недостаточности. Реальный масштаб угрозы неизвестен; люди едят свинушки десятилетиями, и хоть бы хны. Многие, очень многие. А для кого-то следующая свинушка окажется последней. Таких на общем фоне единицы. Но они и правда есть. Такая вот лотерея с прискорбным призовым фондом. Наши полевые свинушки, рождающиеся в начале лета - массивные, мясистые, корпулентные грибы. В жиденькой июньской траве напоминают они какой-то забытый спортинвентарь: то ли шайбы для великанского хоккея, то ли камни для детского боулинга. Термин "свинушка тонкая" (Paxillus involutus) к ним не клеится вовсе никак. К сожалению, "жизнь жестче". Наши свинушки, пускай и поперёк себя шире, с точки зрения потенциальной ядовитости относятся именно к "тонким". Свинушки толстые, которые точно безвредны, почти не похожи и даже не родственники. Корни у этой путаницы довольно глубокие; тема для отдельной вдумчивой беседы. А пока мы ждём урожая крупных аппетитных свинушек в наших берёзках, стоит помнить одно. Это лотерея. Шансы на крупный приз очень невелики (как выиграть миллион), но они определено имеются. Твердо это уяснив, можно принимать осмысленное решение. Брать или не брать, быть или не быть. Ну, такое. PS. Высказывание типа "я 70 лет ем свинушки и здоровей вашего" звучит примерно как "я 70 лет покупаю лотерейные билеты, да так ничего и не выиграл".

И молкнут трели певчих птиц, Смолкает блеянье овец При виде этих светлых лиц, Одна лишь мысль - какой пиздец...