Ольга тяжело переносила потерю мужа. Говорят, что человек ко всему привыкает. Неправда. Невозможно привыкнуть к смерти близкого человека. Боль утраты остаётся на всю оставшуюся жизнь. С годами она притупляется, временами накатываясь с такой силой, что выть хочется, временами, когда чем-то занят, как бы отходит на второй план, но и оттуда сигнализирует: «Я здесь. Я никуда не ушла». Иногда заходил Иван. Ольга уже знала, что младшим его зовут потому, что его деда тоже зовут Иван. Только странные они были дед с внуком...