В посёлке Вышков Злынковского района женщина нанизывает белые на суровую нитку. Грибы отборные: крепкие, тяжёлые, без единой червоточины. Мыть их перед сушкой нельзя — намокший гриб темнеет и теряет запах. Поэтому шляпки протирают тряпкой досуха, ножом счищают хвою и песок, и нитка отправляется на гвоздь над плитой. Через две недели она станет лёгкой и звонкой. Гриб потеряет девять десятых веса — уйдёт вода. Цезий не уйдёт. Он останется весь, до последнего атома. Только теперь его будет столько же не в килограмме сырого гриба, а в горсти сухого...