Бывают открытия, которые рождаются в тишине лабораторий и десятилетиями ждут, пока мир до них дорастёт. А бывают другие — когда решение приходит раньше, чем для него созрели условия, и остаётся только удивляться, как такое вообще оказалось возможным. Советская инженерная школа умела превращать невозможное в работающий образец — иногда на годы, а то и на десятилетия раньше, чем об этом узнавал остальной мир. И речь здесь не о громких лозунгах, а о вещах, без которых сегодня невозможно представить повседневность...