Она стояла на пороге его квартиры в третий раз за эту неделю. В руках — бутылка дешёвого вина и дрожь в пальцах. Он открывал дверь всегда одинаково: с лёгкой улыбкой, будто ждал её всю жизнь, хотя они знакомы всего три месяца. Внутри пахло корицей и одиночеством, которое он умело маскировал под уют. — Проходи, я заварил чай, — сказал он, забирая вино. Она прошла в гостиную, где горели свечи, на диване лежал её любимый плед, а на столике — книга, которую она упоминала месяц назад. Он запоминал всё...