В австралийском городе Брисбен на пеньке под пальмой сидит старичок в шляпе и валенках. Он так неуместен в этом чужом пейзаже, этот чудак в пальто, с запрокинутой к звездам головой, но очевидное безумие композиции исчезает при смене ракурса — а где сидеть мечтателю и отцу космонавтики, если не перед входом в обсерваторию? Его даже стоило бы выдумать, этот памятник, кстати, подаренный в дни России в Австралии — Циолковский в валенках выпадает из пальмового пейзажа точно так же, как выпадал из боровско-калужской обыденности...

В недавней работе американских исследователей утверждается, что со временем любая быстрорастущая цивилизация заканчивает коллапсом. Это объясняло бы известный парадокс Ферми — то есть отсутствие следов внеземных цивилизаций. Однако история человечества показывает, что реальная картина, пожалуй, будет посложнее. Более реальное объяснение парадокса Ферми в свое время предложил его настоящий автор Константин Циолковский. Но верно ли и оно, мы узнаем только после открытия первой внеземной цивилизации...