Фраза «не трогай мои чертежи» давно вошла в хрестоматии, но в реальности судьбу богатейшего полиса решила совсем другая, унизительно будничная мелочь. Осенью 212 года до нашей эры римский консул Марк Клавдий Марцелл взял великий город отнюдь не штурмом циклопических машин. Два года римская армия бессильно топталась под неприступными стенами, а исход грандиозного противостояния определила обыкновенная веревка с узлами. Осада Сиракуз началась в 214 году до нашей эры, когда после гибели старого царя Гиерона Второго власть перешла к юному внуку Гиерониму...

Старик сидит на корточках во дворе и водит длинной палкой по слою тёплого песка. Семьдесят пять лет, седые косматые волосы прилипли к лбу, на коленке — пятно от чернил трёхдневной давности. Чертит круги, один в другом, как мишень для лучника. За воротами визжит женщина и звякает железо. Архимед не оборачивается. Идёт второй день осени двести двенадцатого года до Рождества Христова. Сиракузы пали утром, два года осады кончились, и через две минуты в этот двор зайдёт римский солдат, который не знает, как выглядит самый знаменитый учёный греческого мира...