Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно заброшенное кладбище, - бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпичная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и бабушки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все это очень интересно и удивительно: у нас тут солнце,...

Каждому поэту свойственно задумываться: а существует ли жизнь после жизни? И это вопрос не реинкарнации, а в сакральном моменте финального дня, который обязательно настанет у каждого из нас. И каждый прожитый день, как косточка на невидимых счетах, двигается влево с глухим стуком. А мы все торопимся жить... и подводить черту совсем не хочется. И чем больше прожито дней - тем ценнее те, что остались. Марина Цветаева писала: "Уж сколько их упало в эту бездну разверзтую вдали! Настанет день, когда...