1 апреля 1985 года из мадридской гостиницы вышел человек и завернул за угол. Больше его никто не видел. Этим человеком был советский математик Владимир Александров — учёный, который несколькими днями раньше выступал перед мировыми лидерами в Кордове и получал овации стоя. Человек, чьи расчёты буквально переписали понимание ядерной войны. Человек, которого американские военные аналитики считали опаснее любой бомбы. Потому что бомбы молчат. А он говорил. Вот в чём парадокс этой истории: Александров не был диссидентом, не бежал на Запад, не хранил чужих секретов...