Кира Евгеньевна продала дачу в конце октября, а Тимур позвонил на следующее утро, впервые с весны прошлого года. До этого она сама набрала его в свой день рождения, он взял не сразу, говорил торопливо, и Кира Евгеньевна потом жалела, что вообще звонила. Лучше бы не слышать этого бодрого «мам, ну с днюхой, я перезвоню вечером». Разумеется, он не перезвонил. Ей было за шестьдесят, и выглядела она на свои годы, долговязая, с жесткими волосами, срезанными ровно по подбородок, будто сама стригла, приложив линейку...