Цивилизации, разделенные тысячами километров океана и тысячелетиями истории, никогда не контактировавшие друг с другом. Ольмеки Мексики, маори Новой Зеландии, древние египтяне Африки. Они говорили на разных языках, поклонялись разным богам, строили разные храмы. И при этом их священные изображения показывают богов, сидящих в одинаковых странных устройствах, в одной и той же позе, держащих руками одни и те же рычаги управления. Совпадение? Или память о чем-то реальном — о визите, который изменил ход истории человечества? Пернатый змей в тесной кабине Начнем с Мезоамерики...