Кордон Павла Игнатьевича стоит на берегу таёжной речки, чистой, как слеза. Вокруг — кедрач, бурелом, моховые болота. Места глухие, заповедные. Связь только спутниковая, да и та через раз. Электричество — от солнечных батарей и старенького бензогенератора. Продукты завозят дважды в год по зимнику. Всё остальное время Павел Игнатьевич живёт один. Ему 57. Из них 30 лет — в заповеднике. До этого был военным, служил на Дальнем Востоке. Говорит, что уволился, потому что «надоело стрелять в мишени, захотелось охранять живое»...