В глубинах австралийской пустыни, где небо особенно прозрачно, а радиопомехи с материка почти не доходят, уже десять лет ведёт наблюдения уфолог Дэниел Харпер. Его обсерватория — скромная постройка из гофрированного металла, уставленная самодельными антеннами и старыми телескопами. Именно там, в ночь с 17 на 18 декабря, Харпер зафиксировал явление, которое, по его словам, меняет всё, что человечество думало о межзвёздном объекте 3I/ATLAS. Всё началось с рутинного сеанса слежения. 3I/ATLAS уже миновал Землю и двигался в сторону Юпитера...