В декабре 1730 года девятнадцатилетний парень из деревни Денисовка, что в трёх днях пешего хода от Холмогор, пристал к рыбному обозу, идущему в Москву. Документов нет. Денег нет. Из вещей — две рубахи да «Грамматика» Смотрицкого с «Арифметикой» Магницкого. Михайло Ломоносов шёл не учиться — он шёл воевать. Воевать с миром, в котором законы природы пишут на латыни немцы и французы, а русские сидят в углу и благоговейно записывают. Через двадцать четыре года этот человек в одиночку создаст первый...