Я стояла перед дверью собственного дома с ключом в руке — и он не подходил. Просто не поворачивался. Сначала я подумала, что замерзла, что пальцы онемели от ноябрьского ветра, и попробовала еще раз. Потом еще. А потом услышала его голос с той стороны двери — спокойный, почти равнодушный: «Марина, не надо сцен. Все кончено. Собери вещи как-нибудь потом, через адвоката». Мне пятьдесят восемь. Тридцать четыре года я прожила с этим человеком. Я помню, как мы копили на первую однушку, как он приходил домой в промасленной спецовке, как я стирала ее руками, потому что машинки не было...

Телефон внезапно затрещал так, будто кто-то где-то завёл старый помпажный мотор, решив проверить его на последнем издыхании. Анастасия вздрогнула и поймала трубку на лету. Внутри всё сжалось: ещё до того, как голос на том конце представился, она уже слышала приглушённое шипение будущих обязательств. — Здравствуйте, это отдел подбора персонала, — произнёс женский голос с механической интонацией. — Мы хотели бы уточнить пару моментов перед приглашением вас на финальное собеседование. Вам удобно говорить? Удобно ли ей говорить? Сама не заметила, как губы сжались в узкую полоску...