Вера Павловна отдала любимому делу без малого тридцать лет. Двадцатилетней девочкой она вошла в третий «Б» в качестве практикантки педагогического училища, и это стало началом ее долгой карьеры. Вера Павловна любила свою работу, а работа ― то есть детвора ― любила ее. Если учитель ― это призвание, то Вера Павловна яркое тому подтверждение. Только на личном фронте не сложилось. Несколько попыток создать семью оказались неудачными, поэтому к пятидесяти годам у заслуженной учительницы начальных классов не было ни мужа, ни детей...

- Я завтра в школу биту принесу! Вы мне все должны миллион! Если завтра не принесете деньги, я принесу биту! – истерически орал второклассник, пиная парты, свои и чужие вещи, не успевших увернуться одноклассников и учителей. Понятно, он еще подробно объяснял, что он с помощью этой биты сделает (и там не только бита фигурировала), но я не могу об этом писать, меня за язык вражды забанят. *** О чем вы в первую очередь подумали? О коррекционной школе или чем-то подобном? Нет, дело происходило в совершенно обычной школе в совершенно обычном классе...