В разные периоды это разные люди, у меня Учителей было много, каждый что-то отдал, вложил, выпестовал. Все эти люди были бескорыстны, любили своё дело и, чего там греха таить, любили меня. ⠀ Валентина Петровна была сиротой. Закончила институт, работала учителем математики в школе, летом ездила в пионерлагерь вожатой. В 1978 году она родила дочь Аленку и с 9-месячной дочкой приехала в «Атлантику». Начальник лагеря, Иван Сергеевич Калиновский, светлая память ему, был человеком сложным, но руку помощи протянуть мог...

Валентина Петровна попрощалась со сторожем, раскрыла зонтик и направилась к своему дому спокойным шагом женщины, которую никто не ждёт. Работала она вахтёром в маленьком провинциальном доме культуры, вот уже как пять лет. Суета, детский смех, и то, что постоянно среди людей, наполняло жизнь Валентины Петровны смыслом. Так, шла она под зонтом в крупный горох, размышляя о жизни. Было уже темно, вдоль безлюдной аллейки уже загорелись жёлтым светом фонари. Лужа была на весь тротуар. Две половинки кирпича, предусмотрительно положенные кем-то, торчали из воды...